La natura come orrore e come consolazione, l’esclusione e il rifiuto del diverso, nel commovente X capitolo in cui Mary Shelley mette a confronto il dottor Frankenstein con il mostro da lui creato [Frankenstein o il nuovo Prometeo, 1816, pp.29-31].
L’audiolettura di Ad alta voce.
Passai il giorno seguente aggirandomi per la vallata. Fui alle sorgenti dell’Arveiron, che prende origine da un ghiacciaio e scende lentamente dalla sommità dei monti fino a sbarrare la valle. I fianchi ripidi delle grandi montagne erano davanti a me; la grande muraglia di ghiaccio mi sovrastava; qualche gracile abete era sparso qua e là; il silenzio solenne di questa gloriosa camera delle udienze della natura imperiale era interrotto solo dal gorgogliare delle acque o dallo staccarsi di qualche blocco di ghiaccio, dal clamore di tuono delle valanghe o dagli scricchiolii, rimbombanti tra le montagne, del ghiaccio accumulatosi che, per il lavorio silenzioso di leggi immutabili, ogni tanto si rompe come un giocattolo nelle loro mani. Questo paesaggio meraviglioso e sublime mi dava il più grande conforto che io potessi ricevere. Mi elevava al di sopra di tutte le meschinità dei sentimenti, mi calmava e mi tranquillizzava e, tuttavia, non poteva eliminare il mio dolore. In qualche modo distraeva la mia mente dai pensieri che mi avevano perseguitato negli ultimi mesi. Quando, la sera, andai a riposare i miei sogni furono vegliati e assistiti, se così posso dire, da quell’insieme di grandi forme che avevo contemplato tutto il giorno. Mi si strinsero intorno; la cima innevata e immacolata, il pinnacolo scintillante, il bosco di abeti, l’arido precipizio, l’aquila che si libra tra le nubi: tutti mi circondarono e mi indussero al riposo.
Dov’erano spariti quando, al mattino, mi risvegliai? Ogni fonte di sollievo era scomparsa con la notte, e una nera malinconia velava ogni mio pensiero. La pioggia cadeva a torrenti e fitte nebbie celavano le cime delle montagne, impedendomi persino di scorgere i volti di quei potenti amici. Ma io avrei oltrepassato il loro fitto velo e li avrei cercati nel loro rifugio di nubi. Che mi importava della pioggia e del vento? Il mulo fu condotto alla porta e decisi di salire la cima del Montanvert. Ricordai l’effetto che la vista del terribile ghiacciaio sempre in movimento aveva prodotto su di me quando l’avevo avuto davanti per la prima volta. Allora ero stato invaso da un’estasi sublime, che aveva dato ali alla mia anima e l’aveva librata dalla oscura terra alla luce e alla gioia. L’orrido e sublime in natura hanno sempre avuto l’effetto di dare il senso dell’eternità alla mia mente e di farmi dimenticare le cure passeggere della vita. Decisi di fare a meno della guida; conoscevo bene la via e la presenza di un’altra persona avrebbe turbato la solitaria grandezza del paesaggio.
La salita è vertiginosa, ma il sentiero si snoda in curve strette e continue, che rendono possibile superare la perpendicolarità della montagna. È una scena terribile e desolata: ovunque si notano tracce di valanghe invernali, dove giacciono alberi sradicati e sparsi a terra, quali completamente distrutti, quali piegati sulle rocce sporgenti, quali ancora messi di traverso su altri alberi. Il sentiero, a mano a mano che si sale, è interrotto da canaloni di neve lungo i quali rotolano continuamente pietre dall’alto; uno di essi è particolarmente pericoloso perché il minimo suono, come una voce, causa uno spostamento d’aria sufficiente a distruggere chi ha parlato. Gli abeti non alti e lussureggianti ma cupi, aggiungono severità alla scena. Guardai verso la sottostante vallata: grandi banchi di nebbia salivano dai fiumi che la percorrevano, la attraversavano formando delle ghirlande intorno alle montagne, le cui cime erano nascoste da nuvole dense; la pioggia che cadeva dal cielo scuro accresceva l’impressione di malinconia che mi comunicava il paesaggio.
Ahimè! Perché l’uomo ha una sensibilità superiore a quella dei bruti? Ciò lo rende solo più schiavo dei bisogni. Se i nostri impulsi si limitassero alla fame, alla sete e alla voluttà, potremmo quasi sentirci liberi, ma siamo mossi da ogni sospiro di vento, e da una parola casuale o dall’immagine che la parola ci evoca:
Dormiamo: un sogno può avvelenare un sonno.
Ci destiamo; un pensiero errante inquina il giorno.
Sentiamo, immaginiamo, o ragioniamo; riso o pianto
abbracciano il dolore o scacciano le cure,
è lo stesso: perché, sia gioia o dolore,
il sentiero per la sua partenza è sempre libero.
L’ieri dell’uomo non sarà mai come il suo domani;
niente sta fermo se non la mutevolezza.
Era quasi mezzogiorno quando arrivai in cima alla salita. Per un po’ restai seduto su una roccia che domina il mare di ghiaccio. Una nebbia copriva ogni cosa e anche le montagne circostanti. A un certo momento una brezza dissipò le nuvole e io scesi sul ghiacciaio. La superficie è molto instabile, si alza come le onde di un mare agitato, poi discende ed è disseminata di crepacci profondi. Il campo di ghiaccio è largo circa una lega, ma mi ci vollero quasi due ore per attraversarlo. La montagna di fronte è una roccia scabra a strapiombo. Il Montanvert è dalla parte oppostarispetto a dove mi trovavo in quel momento, a distanza di una lega, e sopra svettava il Monte Bianco in tutta la sua bianca candida maestosità. Mi fermai in un anfratto di roccia ammirando questo paesaggio solenne e meraviglioso. Il mare, o piuttosto il largo fiume di ghiaccio, scendeva tra le montagne del massiccio, le cui aeree sommità si innalzavano su ogni insenatura. I picchi ghiacciati e scintillanti splendevano alla luce del sole, al di sopra delle nuvole. Il mio cuore, prima pieno di dolore, ora si gonfiò di qualcosa che somigliava alla gioia; esclamai:
«Spiriti vaganti, se voi davvero vagate e non riposate nei vostri angusti letti, lasciatemi questa leggera felicità, o prendetemi con voi e strappatemi alle gioie della vita».
«Demonio», esclamai, «come osi avvicinarti? Non temi dunque la fiera vendetta del mio braccio levato sul tuo miserabile capo? Vattene, vile insetto! No, resta, che possa ridurti in polvere! Oh! Se potessi, spegnendo la tua miserabile esistenza, rendere la vita alle vittime dei tuoi feroci delitti!».
«Mi aspettavo quest’accoglienza», disse il demonio. «Tutti gli uomini detestano gli infelici; quanto, dunque, devo essere detestato io, il più infelice di tutti gli esseri viventi! Anche tu, mio creatore, detesti e disprezzi me, tua creatura, alla quale sei legato da un nodo che si può sciogliere solo con l’annientamento di uno dei due. Vuoi uccidermi. Come puoi giocare così con la vita? Fai il tuo dovere verso di me, e io farò il mio verso di te e il resto dell’umanità. Se accetterai le mie condizioni, lascerò loro e te in pace; ma se rifiuti, riempirò le fauci della morte finché non sarà sazia del sangue degli amici che ti restano».«Mostro aborrito! Demonio che sei! Le torture infernali sono una lieve punizione per i tuoi crimini. Disgustoso demonio! Mi rimproveri per averti creato; vieni avanti, dunque, che io possa spegnere la scintilla che ho sconsideratamente acceso».
«Stai calmo! Ti prego di ascoltarmi prima di sfogare il tuo rancore sulla mia testa esecrata. Non ho sofferto abbastanza, perché tu voglia accrescere la mia pena? La vita, quand’anche dovesse essere solo un cumulo di affanni, mi è cara, e la difenderò. Ricordati, tu mi hai reso più forte di te; la mia statura è superiore alla tua, le mie membra più agili. Ma io non voglio lottare con te. Sono la tua creatura, e sarò docile e mansueto con il mio naturale signore e padrone, se anche tu farai la tua parte, com’è tuo dovere. Oh Frankenstein, non essere giusto con tutti mentre calpesti me solo, al quale dovresti giustizia, clemenza, e persino affetto. Ricorda che sono la tua creatura; dovrei essere il tuo Adamo, ma sono piuttosto l’angelo caduto, che tu escludi dalla gioia senza colpa alcuna da parte sua. Ovunque vedo beatitudine, e io ne sono irrevocabilmente escluso. Ero buono e benevolo; l’infelicità ha fatto di me un demonio. Rendimi felice e sarò di nuovo virtuoso».
«Vattene! Non ti ascolterò. Non può esserci alleanza tra me e te; siamo nemici. Vattene, o misuriamo la nostra forza in una lotta, nella quale uno dei due dovrà soccombere!».
«Come posso commuoverti? Nessuna preghiera ti farà volgere uno sguardo favorevole sulla tua creatura che implora la tua bontà e compassione? Credimi, Frankenstein, io ero buono, la mia anima bruciava di amore e umanità; ma non sono forse solo, disperatamente solo? Tu, il mio creatore, mi aborri; quale speranza posso dunque nutrire verso i tuoi simili, che non mi debbono nulla? Mi odiano e mi disprezzano. Le montagne deserte e i ghiacciai desolati sono il mio rifugio. Ho vagabondato qui per molti giorni; le caverne di ghiaccio, che io solo al mondo non temo, sono la mia dimora, l’unica che gli uomini non mi contendono. Questi cieli desolati io li ringrazio, perché sono più generosi con me dei tuoi simili. Se la moltitudine degli uomini conoscesse la mia esistenza, essi farebbero come fai tu, e si armerebbero per la mia distruzione. Non debbo detestare chi mi detesta? Non verrò a patti con i miei nemici. Sono un infelice, ed essi divideranno il mio destino. Eppure, tu solo hai il potere di aiutarmi e di liberarli da un male che soltanto tu puoi evitare di rendere tanto terribile da travolgere con il vortice della sua rabbia, oltre a te e alla tua famiglia, tanti e tanti altri.
Lasciati muovere a compassione e non disdegnarmi. Ascolta la mia storia; quando l’avrai ascoltata, abbandonami o abbi pietà di me, come giudicherai giusto. Ma ascoltami. Ai colpevoli è concesso, secondo le leggi umane, per quanto sanguinarie, di parlare in propria difesa, prima di essere condannati. Ascoltami! Tu mi accusi di omicidio, e allora vorresti, per tranquillizzare la tua coscienza, distruggere la tua creatura. Oh, sia resa grazia all’eterna giustizia dell’uomo! Ora non ti chiedo di risparmiarmi; ascoltami, e poi, se potrai e se vorrai, distruggi l’opera delle tue mani!».
«Perché mi richiami alla memoria», replicai, «circostanze delle quali rabbrividisco, se penso che io ne sono stato l’origine e l’autore? Maledetto il giorno, aborrito demonio, in cui tu per la prima volta vedesti la luce! Maledette le mani (anche se così maledico me stesso) che ti hanno dato forma! Mi hai reso infelice al di là di ogni immaginazione! Tu non mi hai lasciato nessuna possibilità di giudicare se sono giusto verso di te o no! Vattene! Toglimi dalla vista la tua detestabile forma».
«Così te la tolgo, mio creatore», disse, e mi mise sugli occhi le sue mani odiose, che scacciai con violenza; «così ti tolgo dagli occhi una vista che detesti. Ma tu devi ascoltarmi e concedermi la tua compassione. Te lo chiedo in ricordo della virtù che ho avuto, un tempo. Ascolta la mia storia. È lunga e straordinaria, e la temperatura di questo luogo non è adatta al tuo fisico delicato; vieni nel mio rifugio sulla montagna. Il sole è ancora alto nel cielo; prima che discenda per nascondersi dietro quei precipizi innevati e vada a illuminare un altro mondo, tu saprai la mia storia e potrai decidere. Dipende da te se io lascerò per sempre la vicinanza del genere umano e menerò una vita pura, o se diventerò la frusta del genere umano e l’autore della tua immediata rovina».
Come ebbe detto queste parole, mi aprì la strada attraverso i ghiacci; lo seguii. Il mio cuore era così afflitto che non potevo rispondere; mentre procedevo soppesavo i vari argomenti che aveva adoperato e presi la decisione di ascoltare, almeno, il suo racconto. Ero in parte mosso dalla curiosità, e la compassione confermava la mia decisione. Avevo sempre pensato che fosse lui l’assassino di mio fratello, e desideravo fortemente averne la conferma o la smentita. Inoltre, per la prima volta, capivo quali fossero i doveri di un creatore verso la sua creatura, e che io avrei dovuto renderlo felice prima di lamentarmi della sua crudeltà. Tutti questi motivi mi spinsero ad accogliere la sua richiesta. Attraversammo il ghiaccio e ci arrampicammo lungo la roccia di fronte a noi. L’aria era fredda, e la pioggia aveva ricominciato a cadere; entrammo nella capanna, quel demone con un’aria di esultanza, io con il cuore greve e lo spirito depresso. Ma acconsentii ad ascoltarlo, e appena mi fui seduto accanto al fuoco che il mio detestato compagno aveva acceso, egli cominciò così il suo racconto.
Commenti recenti